chaula handayani

    Persahabatan adalah hal tersulit di dunia untuk dijelaskan.Itu bukan sesuatu yang anda pelajari di sekolah. Tetapi jika anda belum mempelajari arti persahabatan, Anda benar-benar belum belajar apa-apa. ( Muhammad Ali ) .  Awal Tahun Pelajaran Baru tujuh belas tahun yang lalu, madrasahku menerima 3 orang guru baru. Salah satunya adalah temanku ketika mengajar di madrasah tempat pengabdianku sebelumnya. Dia kuberitahu bahwa madrasahku membutuhkan guru baru. Alhamdulillah setelah mengikuti serangkaian tes, dia diterima di madrasahku. Siang itu ada koordinasi guru dan karyawan di ruang pertemuan. Mataku tertuju pada sosok perempuan yang merupakan salah satu guru baru yang diterima. Tepat ketika koordinasi itu, aku lagi berbicara sendiri diselingi guyonan kecil sama 2 shohibku sejak aku mengabdi di madrasah ini. Sosok perempuan yang kuketahui bernama Widya sepertinya lagi memperhatikan diriku yang lagi ketawa ketiwi. Mungkin dalam hatinya terbersit pikiran "nih orang sable...

Setiap saat subuh tiba, kudengar lantunan doa-doa sholat yang dirapalkannya selalu. Meski itu terdengar sir atawa syahdu. Desis makhorijul hurufnya terasa pas di telingaku. Aku berdoa dalam hati semoga salah satu rangkaian doa yang dilafalkannya adalah doa untukku dan keluarga kecilku. Aku yakin seyakin-yakinnya pastilah itu. Tak perlu menjadi ragu. Karena dia ayah kandungku. Hampir lima bulan beliau  jadi " penghuni rumahku" dengan kekasih hatinya yang selalu setia menjamu apapun yang beliau mau. Yah, tepatnya setelah beliau sakit, aku minta beliau istirahat di rumahku. Kedua jimatku sekaligus syurga bagiku adalah orang tuaku. Sungguh tak kusangka bahwa subuh itu adalah subuh yang terakhir bagi beliau. Pikiran dan hatiku selalu berprasangka bahwa bapak sudah mulai sehat dan pipinya mulai melemu. Aku optimis bahwa bapak saat ini sudah dalam masa pemulihan, berarti bapak sudah mau sembuh.  Sehari sebelumnya sepulang kerja aku buka pintu rumahku. Kusaksikan bapak duduk di kursi...