Puisi Prosais 2

Bapakku Sayang 
 Created by Chaula A. Rozaq 
Malam dingin menusuk tulang. Bapak hanya sekedar bicara di ambang. Di ambang kehidupannya yang segera berpulang. Bapak tanyakan diriku apakah sudah sembahyang. Kusesali karena tak kutengok wajahnya yang malang. Hanya terjawab oleh kata ibunda sambil berlalu lalang. 

Kujumpai pagi dengan desahan nafas bapak berirama dan berulang. Menyatu dalam padu padan doa yang dirapalkan untuk orang-orang yang disayang. Sementara aku disibukkan dengan jarum jam yang  mengerang.Kuputuskan kaki segera mengembara, terburu, dan melayang. Bagai derap langkah Kafilah yang pergi berperang. Mencari sesuap harapan di serdadu berkalang uang.

Tiba-tiba di waktu siang seorang pemuda mengintipku di celah jendela dengan tatapan menerawang. Mengabarkan bahwa bapak telah pergi dengan wajah teduh setelah selesai berjuang. Melawan sakaratul mautnya yang terlihat gampang. 

Bapak pergi dengan manisnya dan tak menunjukkan muka garang. Seperti zaman aku masih kecil imut berambut pirang. Ku ingat ketika bapak marah selalu lepas ikat pinggang. Hanya ingin menakutiku dengan penjelasan gamblang. Tapi... Sesungguhnya hati bapak lembut seperti putu mayang. Tertata apik berjejer di atas loyang.

Buliran air di tepi atma serasa menggenang. Semua menari-nari hanya bisa dikenang. Aku hanya bisa berharap pada ilalang. Tumbuh di sekitar pusara bapak tersayang. Menemani ketika bapak nanti terbangun dalam tidur panjang.  

Sehari sebelum Ramadhan menjelang. Aku tak bisa menawar rasa rindu yang membuncah di dalam gawang. Aku ingin mengunjungi gundukan tanah dengan membawa setangkai bunga mawar penghias ruang. Tapi apa yang terjadi? Aku dilupakan oleh waktu luang. Karena tak bisa menahan remahan rindu yang berdentang. Hingga begitu saja ku datang. Hanya membawa barisan kata yang bergelimang. Mohon maaf bapak, aku tak bawa kembang.

 Malang , 25 Mei 2023 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hariku Bersama Angelina Sondakh

Gambar
Minggu pagi yang biasanya ngajak abi Slamet Hady Prayitno cari sarapan di Mak Cem, atau soto Pak Amir,  berkeliling Kota Malang, sambil cerita ngalor ngidul tumplek blek..  Hehe kok rasanya kurang variatif, karena rutinitas ini berlangsung hampir tiap Minggu pagi.  Niat pingin cari kegiatan yang agak beda.. Lha kok MasyaaAllah..  Kebetulan saya liat flyer di grup Aisiyah Ranting Merjosari 1, ada kegiatan Komunitas Hijrah Kota Malang yang ngundang artis, seorang mualaf, Puteri Indonesia, dan mantan narapidana korupsi. Siapakah dia? Iyaaa.. Mbak Angelina Sondakh. Saya sering lihat yutubbeknya. Kalau liat saya sering tumetes eluh, mboten saget diempet. Ceritanya sangat menginspirasi. Sampai membuat saya malu pada diri saya sendiri. Saya yang muslim mulai procot, rasanya kualitasnya jauh di bawahnya.  Minggu pagi ini, setelah PR Minggu pagi terselesaikan, yaitu senam aerobik di kamar mandi alias umbah-umbah 😂😂 saya bilang sama yayang minta dianter ke t...
Baca selengkapnya

Bocah Istimewaku

Gambar
Bocah istimewaku Tubuhmu dalam bingkai tulang ringkih setipis kulit ari..  Karena itu aku takut menyentuhmu lebih dalam sampai hatimu tergali Aku tak ingin dekat  Karena setiap saat kau selalu membuatku tercekat Dirimu tampak sunyi Bagimu sunyi adalah bunyi yang tersembunyi Hari berganti tapi dirimu tetap tak mau mengerti Apakah diriku juga tak mau mengerti? Mulutmu bungkam  Di matamu tampak sudut kebencian  Pada segala warna yang menggores ujung atmamu... Nak.. Andai aku boleh berteriak  Betapa aku menyayangimu..  Andai saja kau tahu Betapa aku ingin merengkuh daksamu Nak.. Lihatlah bola mataku Ada warna biru untukmu Tapi selalu kau sambut dengan tatapan merahmu Malam ini bayangan mata sipitmu berjalan tipis di balik kelambu kamarku Rambut ponimu yang bertekstur Kulit putihmu yang bersinar Membuatku digilas rindu yang terkapar Semua dapat menghilang jika kau sudah menatapku dengan mata jalang Membuat rongga dadaku serasa bermain biola yang tak ...
Baca selengkapnya

AYAHKU GURU QUR'ANKU

Gambar
Setiap saat subuh tiba, kudengar lantunan doa-doa sholat yang dirapalkannya selalu. Meski itu terdengar sir atawa syahdu. Desis makhorijul hurufnya terasa pas di telingaku. Aku berdoa dalam hati semoga salah satu rangkaian doa yang dilafalkannya adalah doa untukku dan keluarga kecilku. Aku yakin seyakin-yakinnya pastilah itu. Tak perlu menjadi ragu. Karena dia ayah kandungku. Hampir lima bulan beliau  jadi " penghuni rumahku" dengan kekasih hatinya yang selalu setia menjamu apapun yang beliau mau. Yah, tepatnya setelah beliau sakit, aku minta beliau istirahat di rumahku. Kedua jimatku sekaligus syurga bagiku adalah orang tuaku. Sungguh tak kusangka bahwa subuh itu adalah subuh yang terakhir bagi beliau. Pikiran dan hatiku selalu berprasangka bahwa bapak sudah mulai sehat dan pipinya mulai melemu. Aku optimis bahwa bapak saat ini sudah dalam masa pemulihan, berarti bapak sudah mau sembuh.  Sehari sebelumnya sepulang kerja aku buka pintu rumahku. Kusaksikan bapak duduk di kursi...
Baca selengkapnya