Puisi Prosais 6

Itulah Jawabmu
 Created by Chaula A . Rozaq
Kau sodorkan padaku nasi panas dengan asap yang masih mengepul. Kau masukkan nasi yang sudah hampir basi ke dalam mulut indahmu. Aku bertanya kenapa nasi panas ini untukku? sementara kau makan nasi yang nyaris basi?  Biar perutmu tak sakit sayangku. Biarlah aku hanya menelan kepahitan hidup, asal kau reguk seluruh manisnya hidup. Itu jawabmu. Kau selimuti tidurku dengan kain tebal indah berenda bunga. Kau selimuti dirimu dengan kain batik tipis yang hampir robek. Kutanya kenapa selimut tebal ini untukku? sementara kau selimuti dirimu menggunakan kain batiks tipis yang nyaris robek tengahnya? Biarlah asalkan nyamuk-nyamuk jahat di malam hari tak menggigitmu sayang. Itu jawabmu.Kau terbangun di kala malam menyeduh susu untuk anakmu tersayang, sementara kau tak membangunkanku. Kutanya kenapa kau kemarin yang bangun? Biar tidurmu bisa pulas dan tidak terganggu. Itulah jawabmu. Saat kau mengajakku makan di café biru kau makan dengan terburu - buru. Segera kau rebut si kecil dari gendonganku. Kutanya kenapa kau makan dengan terburu? Tidak apa sayang supaya semangkuk bakso di tanganmu tidak keburu dingin karena kau sudah terlalu lama menggendong anakku. Itulah jawabmu. Padahal ku tahu kau sama sekali tak menikmati makananmu.Saat diriku memasak dengan jumlah terbatas, secepatnya kau ambil bagian terbanyak dan kau serahkan padaku. Segera kutanya kenapa bagianku sebanyak ini?  Aku sudah terlalu kenyang sayang.Itulah jawabmu. Saat ada kudapan yang harus dibagi dua kau membaginya tidak sama rata. Bagian terbanyak kau serahkan padaku. Kutanya lagi kenapa bagianku lebih banyak dari bagianmu? Tak apa sayang karena kau sedang menyusui anakku. Lagi-lagi itu jawabmu.

Entah... 
Berapa lagi dia akan selalu seperti itu. Menyerahkan kenikmatan padaku,  sementara dia hanya bergelimang sara dan lara pada dirinya. Seharusnya aku yang memuliakannya bagaikan Raja. Tetapi dia yang selalu membuaiku dan memperlakukanku bagai seorang Ratu. Hanya sekecap dia berucap. Aku terlalu banyak ucap. Dia sanggup bertahan untuk mendengarkan retorikaku di kala dia buat kesalahan. Padahal kesalahan itu hanya seujung kuku. Aku sudah membantainya bagaikan menyerang prajurit yang kalah perang.Ketika dia mendiamkanku dalam aksara mengetahui kesalahanku, aku seakan menjadi orang yang paling terpidana. Aku tak mau mendengarkan penjelasannya. 

Dengan rambut terurai dan baju longgar compang camping yang kupakai tanpa goresan warna pada bibirku kau tetap bilang aku cantik? Hahaha tawa batinku. Padahal kulihat kaca depan almari kita diriku tak sedikitpun tampak mempesona. Kau selalu sediakan kicauan membahana penuh pesona hanya untuk membuat diriku bahagia. Tulus kau lakukan semua itu. Itulah renjana yang kau bangun atas diriku demi diri kita berdua.Aku telah kau ajari tentang headline yang indah bagaimana seni mengalah dalam suatu biduk yang kita bina. Gemuruh, gaduh, galau, risau telah kita rengkuh. Mengingau dan meracauku sering kau bangunkan aku di malammu. Aku tak akan mengajak kau berdiri di depan cermin retak yang membahas kepalsuanku. 

 Malang , 15 Juni 2023

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hariku Bersama Angelina Sondakh

Gambar
Minggu pagi yang biasanya ngajak abi Slamet Hady Prayitno cari sarapan di Mak Cem, atau soto Pak Amir,  berkeliling Kota Malang, sambil cerita ngalor ngidul tumplek blek..  Hehe kok rasanya kurang variatif, karena rutinitas ini berlangsung hampir tiap Minggu pagi.  Niat pingin cari kegiatan yang agak beda.. Lha kok MasyaaAllah..  Kebetulan saya liat flyer di grup Aisiyah Ranting Merjosari 1, ada kegiatan Komunitas Hijrah Kota Malang yang ngundang artis, seorang mualaf, Puteri Indonesia, dan mantan narapidana korupsi. Siapakah dia? Iyaaa.. Mbak Angelina Sondakh. Saya sering lihat yutubbeknya. Kalau liat saya sering tumetes eluh, mboten saget diempet. Ceritanya sangat menginspirasi. Sampai membuat saya malu pada diri saya sendiri. Saya yang muslim mulai procot, rasanya kualitasnya jauh di bawahnya.  Minggu pagi ini, setelah PR Minggu pagi terselesaikan, yaitu senam aerobik di kamar mandi alias umbah-umbah 😂😂 saya bilang sama yayang minta dianter ke t...
Baca selengkapnya

Bocah Istimewaku

Gambar
Bocah istimewaku Tubuhmu dalam bingkai tulang ringkih setipis kulit ari..  Karena itu aku takut menyentuhmu lebih dalam sampai hatimu tergali Aku tak ingin dekat  Karena setiap saat kau selalu membuatku tercekat Dirimu tampak sunyi Bagimu sunyi adalah bunyi yang tersembunyi Hari berganti tapi dirimu tetap tak mau mengerti Apakah diriku juga tak mau mengerti? Mulutmu bungkam  Di matamu tampak sudut kebencian  Pada segala warna yang menggores ujung atmamu... Nak.. Andai aku boleh berteriak  Betapa aku menyayangimu..  Andai saja kau tahu Betapa aku ingin merengkuh daksamu Nak.. Lihatlah bola mataku Ada warna biru untukmu Tapi selalu kau sambut dengan tatapan merahmu Malam ini bayangan mata sipitmu berjalan tipis di balik kelambu kamarku Rambut ponimu yang bertekstur Kulit putihmu yang bersinar Membuatku digilas rindu yang terkapar Semua dapat menghilang jika kau sudah menatapku dengan mata jalang Membuat rongga dadaku serasa bermain biola yang tak ...
Baca selengkapnya

AYAHKU GURU QUR'ANKU

Gambar
Setiap saat subuh tiba, kudengar lantunan doa-doa sholat yang dirapalkannya selalu. Meski itu terdengar sir atawa syahdu. Desis makhorijul hurufnya terasa pas di telingaku. Aku berdoa dalam hati semoga salah satu rangkaian doa yang dilafalkannya adalah doa untukku dan keluarga kecilku. Aku yakin seyakin-yakinnya pastilah itu. Tak perlu menjadi ragu. Karena dia ayah kandungku. Hampir lima bulan beliau  jadi " penghuni rumahku" dengan kekasih hatinya yang selalu setia menjamu apapun yang beliau mau. Yah, tepatnya setelah beliau sakit, aku minta beliau istirahat di rumahku. Kedua jimatku sekaligus syurga bagiku adalah orang tuaku. Sungguh tak kusangka bahwa subuh itu adalah subuh yang terakhir bagi beliau. Pikiran dan hatiku selalu berprasangka bahwa bapak sudah mulai sehat dan pipinya mulai melemu. Aku optimis bahwa bapak saat ini sudah dalam masa pemulihan, berarti bapak sudah mau sembuh.  Sehari sebelumnya sepulang kerja aku buka pintu rumahku. Kusaksikan bapak duduk di kursi...
Baca selengkapnya